মায়ের মন

ফোনটা বাজে রোজ সকালে —
আলার্ম ঘড়ির আগে।
ঘুমে কাতর ছোট্টো খোকা —
এবার যদি জাগে।

বেশি ছোটো নয় যদিও —
তিরিশে এবার পা-টা দিল।
এই তো সেদিন আমার কোলে —
জড়িয়ে শুয়ে ছিল।

প্রচুর নাকি কাজের চাপ,
কথা বলারও নেই অবকাশ।
ছুটি পেলে আসবে বলে —
অপেক্ষা করো আর কিছু মাস!

ওর বাবা বলে একটু ছাড়ো —
খোকা এখন হয়েছে বড়।
এতোদিন তো একা বাইরে আছে,
তুমি কেন এত চিন্তা করো?

এই বলে সে বাজার গেল।
মনে থাকে না কিছুই যে তার।
চোখে ছানি, বগলে ব্যাগ,
সকাল থেকে এই তিনবার।

সকাল গড়িয়ে দুপুর হল,
লাঞ্চ করার কি সময় পেল?
না কি আবার মিটিং-এ বসে —
ঠান্ডা স্যান্ডউইচ-কফি খেল?

সন্ধ্যেবেলায় প্রদীপ দিয়ে,
ঘড়ির দিকে চোখটা পড়ে —
আজও কি খোকার দেরি হবে?
দেখি এবার যদি ফোনটা ধরে…

কল কেটে দিয়ে মেসেজ দিল,
“মিটিং-এ আছি, করছি পরে।”
তারপর সেই প্রায় রাত্রী ন’টা,
তখন বলে, “এই ঢুকছি ঘরে।”

কি জানি বাবা, এমএনসি তো,
সেখানে হয়তো এমনই হয়।
মাইনে দেয় প্রচুর তবু,
চাকরি চলে যাওয়ার ভয়।

শোবার আগে ফোন করলো খোকা,
গলা শুনেই বুঝি ক্লান্ত।
মনটা ছিল বড়ো ব্যাকুল,
এবার হলো শান্ত।

এরকম করেই দশটা বছর-
কখন যে গেল চলে।
“রক্ষা করো মা খোকাকে আমার”-
শুয়ে পড়ি ‘দুগ্গা-দুগ্গা’ বলে।
-----------------------

Happy Mother's Day! ❤️ 🙏